
Theatrum mundi

La polémique autour du maintien ou du remplacement 

de l’escalier qui articule, tant mal que bien, différentes 

pièces du puzzle qui composent le quadrilatère 

Richelieu, dévoile, ou masque, un malaise. Comme 

toujours avec les interrogations architecturales, celui-ci 

ne peut être strictement rapporté à leur objet. Il touche à 

des questions urbaines, sociétales, culturelles, qui se 

nouent ici de manière paroxystique dans la figure de cet 

assemblage complexe, produit d’une histoire 

compliquée, et aujourd’hui atteint d’une forme d’arthrose 

si virulente qu’aucune thérapie, ni la meilleure des 

volontés, ne semblent pouvoir la résoudre.

Pour s’en tenir à l’architecture, les deux antécédents 

illustres et exemplaires offerts par Henri Labrouste, puis 

Michel Roux-Spitz, n’ont pas prétendu y arriver. Le 

premier dans des espaces encore aérés, qu’il n’hésita 

pas à combler, le second sur ce nouvel état, quitte à les 

saturer. Mais l’un comme l’autre s’inscrivaient dans la 

continuité de leurs prédécesseurs : parce que leur 



langage ne différait pas du leur, ils surent articuler, sans 

prétendre ni à la rupture, ni surtout au leurre d’une unité 

qui se dérobait dans l’assemblée de ces personnages 

de pierre, dont ils maintinrent les silhouettes et la nature. 

Cette cimentation ressemblait à la volonté républicaine 

de rassembler, sous la bannière de l’indivisibilité et la 

lumière du savoir, la diversité de leurs unités. Un théâtre 

donc, ouvert à la représentation. Et comme un théâtre, 

un ensemble fermé sur lui-même et sur les mondes qu’il 

déploie. 

Paris possède quelques-unes de ces figures 

hétéroclites, soustraites à la ville pour mieux en 

concentrer la substance : l’École des beaux-arts, les 

Archives nationales. Ou d’autres, pour d’autres raisons : 

le Palais de Justice, de grands hôpitaux… Ces enclaves 

sont aujourd’hui convoitées, et prêtes à être 

démantelées, dans une ville où manquent les terrains. 

S’il faut se féliciter que cette menace ait été écartée du 

quadrilatère Richelieu, force est de constater que ce fut 

au prix de sa lotisation par différentes institutions – 

raboutage opéré par quelque technocrate d’État 



soucieux « d’économie d’échelle », et couvert par 

quelque idéologue chantre de « l’ouverture au public » -, 

aussi bien qu’à l’économie – l’essentiel des crédits 

alloués à la rénovation étant employé à la mise en 

conformité d’installations notoirement vétustes.  

Dans le fond, ces deux contraintes sont une chance, qui 

évitent au Quadrilatère de disparaître, ou bien d’être trop 

profondément remodelé. Le constater est reconnaître 

deux incapacités. Impossibilité de balancer aux orties 

des pans de patrimoine (celle-ci passablement récente, 

et constamment contournée par le faux-semblant des 

apparences) ; incapacité surtout à imposer l’ordre d’une 

unité que ne porte aucune représentation collective. 

Reste à inventer la voie qui se fraie entre ces deux 

murs. Si elle existe, celle-ci ne peut être que répondre à 

notre contemporanéité, dont l’îlot Richelieu apparaît 

comme l’emblème. 

Lors du colloque, Henri Bresler a parlé de 

« l’archaïsme » de la grande bibliothèque de Tolbiac. Ce 

monument unitaire manifeste en effet la résurgence 



tardive d’un pouvoir régalien, condamné au silence – il 

fait style de son absence d’expression - et à la solitude – 

il ne pouvait ni n’a pu fédérer la ville autour de lui. À 

l’image d’une certaine idée de la France, il affiche avec 

grandeur sa vaine superbe, qu’assiègent une galerie 

commerciale vouée à la consommation de loisirs, des 

sièges d’entreprise et des logements sans esprit, sinon 

sans prétention, à l’image de leur population bernée par 

la pseudo centralité qui lui est offerte et qu’elle se fait 

d’elle-même.  

Cependant Bresler entendait moins dénoncer Tolbiac 

que souligner la modernité de Richelieu. Au cœur de la 

ville, cet archipel maintenu par l’idée érodée de la 

nécessité et de l’actualité de l’histoire qui lui a donné 

identité, est l’image même de notre société. Le théâtre 

est déserté, ne restent que des carcasses spectrales 

dans un assemblage perclus. Comment, chacun des 

personnages fût-il doté d’une nouvelle destination, 

fluidifier ce dernier et lui restituer une vitalité collective, 

sinon en proposant une nouvelle représentation ? 



Si le bât blesse, c’est qu’il faudrait reconnaître d’abord 

une disjonction, plutôt que de chercher une improbable 

conjonction.  Disjoindre, ce serait reconnaître 

l’autonomie de chacun des éléments du corps 

(architectural ou social), afin que chacun retrouve à se 

mouvoir. Fluidifier, ce serait autoriser un tel mouvement 

par le dégagement des interstices et des entre-deux. 

Frottement ne serait plus coincement, mais possibilité 

d’une civilité et d’une urbanité retrouvées. Voici qui 

renvoie à la figure des passages parisiens, explorée par 

Walter Benjamin.  Dans le quartier, les passages sont 

nombreux. Voués aujourd’hui à l’exploitation marchande, 

ils ont perdu leur aura de parenthèses ouvertes à 

l’inattendu, qui définirent, par la liberté qu’ils autorisaient, 

l’identité d’une ville et de son siècle. 

Seule la ville et la pratique urbaine peuvent en effet 

réanimer le Quadrilatère. Ce n’est pas en ouvrant 

quelques lieux au public (au risque évident de les 

perdre) qu’il leur sera rendu, mais plus simplement en 

autorisant traversées, entrebâillements et glissements, 

comme par effraction. Question d’interface et 



d’articulation, d’homéopathie aussi – pour rendre le 

mouvement. Il ne s’agit pas de percer de nouvelles 

portes ou d’élargir des seuils, mais bien de rouvrir ce qui 

s’est condamné. Il s’agit de faire avec, tant le recyclage 

de l’étant donné et du déjà-là, tant leur transformation 

sur eux-mêmes sont l’unique manière de creuser des 

durées soutenables. 

Dans le jeu de taquin, un seul mouvement latéral est 

autorisé grâce à une seule case vide. Ce jeu peut servir 

de figure topologique à l’institution, aussi bien qu’à la 

ville entière. Richelieu est notre vieux monde, 

obstinément présent, un pépin singulièrement 

nécessaire pour échapper à l’emprise du faux et au 

blocage dans un temps sans histoire. En cela, l’enjeu 

qu’il porte le dépasse. Plus qu’affaire d’architecture, 

Richelieu révèle des questions de culture, de 

représentation et, osons le mot, de démocratie. 
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